他叫主父偃。
这个人有多牛？一年之内，连升四次，从郎中干到中大夫，相当于一年走了别人十年的路。他提出的“推恩令”，被称为“千古第一阳谋”，直接解决了困扰汉朝几代皇帝的诸侯王问题。
这个人有多惨？四十多岁之前，穷得叮当响，父母不认他，兄弟不收他，走到哪被人嫌到哪。好不容易飞黄腾达了，也就风光了七八年，最后被汉武帝砍头灭族，死的时候连个收尸的人都没有。
主父偃
今天咱就聊聊主父偃——一个把“工具人”做到极致的悲剧人物。前半生：穷到父母都不认他
展开剩余84%主父偃是齐国临淄人，出身寒门，年轻时候学的是纵横术，后来转学《周易》《春秋》，满腹经纶，觉得自己挺牛。
但问题来了——他在家乡游学，没人待见他。
齐国的读书人集体排挤他，连他的父母兄弟都不愿认他为家人。他想借钱，没人借给他；他想找工作，没人要他。走投无路，他跑到燕国、赵国、中山国去碰运气，结果一样：没人搭理。
主父偃后来自己说了一句话，听着心酸：“结发游学四十余年，身不得遂。”
四十多年啊，一辈子都快过完了，啥也没混出来。
他最后赌了一把：进长安，找皇帝。靠着大将军卫青的推荐，主父偃到了汉武帝面前。卫青多次推荐，汉武帝都没当回事。
主父偃眼看就要饿死了，一咬牙，直接给汉武帝写了一封奏章。这封奏章里，他反对对匈奴开战，跟汉武帝的强硬外交政策对着干。
你猜怎么着？汉武帝当天晚上看完，当天就召见他，说了一句流传至今的话：“公等皆安在，何相见之晚也。”
“相见恨晚”——这个成语就是这么来的。
一年四迁：逆袭的神话主父偃被汉武帝看中之后，开启了开挂模式。他每上一道奏章，汉武帝就提拔他一次。一年之内，四次升迁，从郎中到谒者、中郎，再到中大夫。
他到底上了什么奏章，让汉武帝这么激动？
第一道，就是大名鼎鼎的“推恩令”。
这道政令的核心逻辑是：以前的诸侯国只能嫡长子继承，其他儿子啥也得不到。现在让诸侯王把自己的土地分给所有儿子，每个儿子都能封侯。表面上是皇帝施恩，实际上是把诸侯国切成无数小块，不费一兵一卒就削了藩。
为什么叫“阳谋”？因为诸侯王明知道这是坑，也得往里跳。不推恩？你其他儿子会恨你一辈子。推恩？你的王国被分成了七八块，再也威胁不到中央了。
第二道，是迁徙天下豪强到茂陵，充实京城、削弱地方势力。
第三道，是在朔方设郡，屯田驻军，防御匈奴。
第四道，是立卫子夫为皇后，稳定朝堂。
每一条，都切中汉武帝的要害。主父偃从一个穷困潦倒的读书人，一跃成为汉武帝最倚重的谋臣。
倒行逆施：他说了一句惊世骇俗的话
按说，主父偃的故事到这里应该是“逆袭成功”的大结局了。
但问题来了——这个人飞黄腾达之后，开始报复。
他报复谁？报复所有曾经看不起他的人。
他收受贿赂，来者不拒。有人劝他收敛点，他说了一句惊世骇俗的话：
“丈夫生不五鼎食，死即五鼎烹耳。吾日暮途远，故倒行暴施之。”
翻译过来就是：大丈夫活着不能享受五鼎的待遇（贵族吃饭用五个鼎），死了被五鼎烹煮也认了。我年纪大了，路不长了，所以就要倒行逆施。
“倒行逆施”这个成语，就是这么来的。
他开始揭发诸侯王的丑闻。燕王刘定国乱伦，他告发，燕王被杀，燕国被撤销。
齐王刘次景跟他有过节——他曾经想把自己的女儿嫁进齐王后宫，被齐王的母亲一口回绝。于是他借着齐王乱伦的事，亲自去齐国查办。齐王被逼无奈，喝药自杀。
灭族：工具人的终极宿命
齐王一死，主父偃成了众矢之的。
赵王刘彭祖害怕了——他自己家里也不干净，怕主父偃下一个盯上他。于是趁主父偃去齐国的机会，上书告发他收受贿赂。
汉武帝其实一开始没想杀他。主父偃承认受贿，但坚持说没逼死齐王。汉武帝犹豫了，毕竟这个人太有才了，还用得着。
但这时候，御史大夫公孙弘站出来说了一句话，彻底要了主父偃的命：
“齐王自杀，没有后代，封国被废除归入朝廷。主父偃是罪魁祸首。陛下不杀他，怎么向天下人交代？”
这句话翻译过来就是：齐王死了，齐国归了中央，这个锅总得有人背吧？不杀主父偃，这事没法收场。
汉武帝一听，对，得给天下一个交代。
于是，主父偃被处死，灭三族。
死的时候，身边没有一个宾客来送他。
主父偃的一生，说白了就是“工具人”的一生。
他用推恩令帮汉武帝解决了诸侯王问题，用迁豪令帮汉武帝压制了地方势力，用朔方郡帮汉武帝守住了边疆。他把自己所有的才华都用在了替汉武帝“干活”上。
但干完活之后呢？
当齐王自杀这件事需要一个替罪羊的时候，汉武帝毫不犹豫地把他推了出去。
这就是工具人的宿命：你被用的时候，是国之栋梁；用完了，就是弃子。
主父偃其实早就看透了这一点。他说“生不五鼎食，死即五鼎烹”，说明他心里清楚自己走的是什么路。
但他还是选择了这条路。因为他太穷了，太苦了，太想翻身了。
他的一生，是“穷怕了”的人最典型的悲剧——前半生被人踩在脚下，后半生恨不得把所有人都踩在脚下，最后把自己也踩进了坟墓。
你说，这到底是他的错，还是时代的错？
欢迎评论区聊聊——如果你是主父偃，你会怎么选？
如果你喜欢这种有意思的历史冷知识，点赞、转发，咱们下期接着聊。
发布于：山东省汇融优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
